内娱该有好戏看了！
摘要：
嘴巴在笑，眼睛在哭，许佳琪落到心间的一滴泪：身被禁锢，心获自由，张百乔望向爱人的释然一笑：人到中年，滑落深渊，李茂“能给... 嘴巴在笑，眼睛在哭，许佳琪落到心间的一滴泪：
身被禁锢，心获自由，张百乔望向爱人的释然一笑：
人到中年，滑落深渊，李茂“能给个五星好评吗”的卑微请求：
嗯？这是怎么调的？
一段时间没看《演员请就位3》，怎么每个演员都像被打通了任督二脉？
连夜恶补完整季，可以确定——
向内娱批量输出戏痴，《演员请就位3》有点太想进步了。
所有人都，上桌吃饭
如何在十几分钟的短片里，让至少五位演员都拥有高光？
是《演员请就位3》终极盛典中的三部影视化作品最想做到的事。
三位导演都是端水大师，真就让所有人都能上桌吃饭——
有《蹲人》这样的高质量剧本进入内娱，以字为单位打磨的剧本为每个演员都留下“转身”空间。
开场三两句“话赶话”信息量爆棚，直接定住人物基调。
乔乔有嘴，刚刚加入工作的小刑警，管不住话头，什么都往外蹦；丽姐有爸，刑警世家，正得发邪，眼里只有罪犯和任务；丁黎有病，没药也没钱治的绝症，别人蹲人，她等死。
乔乔和丽姐搬进李大海对面的丁黎家中，执行任务，一起蹲人。
不同的是，乔乔和丽姐蹲犯人李大海，丁黎蹲爱人李大海。
戏剧张力拉满，紧接着初印象及人物关系不断被打碎重组，反差感爆表。
乔乔毛茸茸的，少女的感性跳脱之下，是狼崽狩猎般的野性直觉。
看着自由散漫，可长时间虚无的蹲守中，信念没有溃散反而越发高涨。
苏晓彤“眼”技拔群，看丁黎时悲伤惆怅；看李大海时锋芒尽显；连自言自语时，眼里都闪着细碎光芒——这是演员专注在角色里的表现。
谁说甜妹不能走现实主义赛道？
丁黎的心理最难拿捏。
她担心李大海不出现没法和自己再见最后一面，又担心他出现被警察抓走，其间还夹杂着对坚定不放弃的乔乔和丽姐的迁怒与愧疚。
曹斐然三两拨千斤，病在身、亦在心的复杂层次用涂口红这一个动作高度概括，完全演绎了一个女人摇摆纠结的“两幅面孔”。
好本子遇上有表达欲的演员，总能产生1+1＞2的观感。每个角色都可以在演员“加法”中扩写出千字人物小传。
马启越和鸡蛋灌饼锁了，“吃”出一个任劳任怨联络员的活人感；张百乔用最小的眼睛装最深的感情，用最少的台词演最具体的人。
演员的出色表现与曼妙光影同构电影感，才能让短短片长咀嚼无限人生况味。
与《蹲人》的严谨写实相反，故事情节于《重逢》没那么重要，它以情绪驱动叙事。
若说前者通过剧本最大程度给演员创造发挥空间，那么《重逢》就是给演员出难题，让他们去够自己的极限。
十几分钟的时间，讲述十几年中发生的故事。
中年失业的滴滴司机张峻不断偶遇过往的朋友，拾起人生碎片。
雨水淅沥沥，霓虹灯爆闪，梦核感十足。
妙的是以公路片的形式，自然串起各色人物。考一考他们如何在各自分配到的有限时间内，一把抓住人的眼球？
王佳怡饰演张峻那又美又狂的情人，给出的是教科书式的答案。
未见其人先闻其声，从“笑”到“不笑”再到“笑”，层次十足。
更妙的是，时空交错是演员展示跨度与深度的绝佳设定。
王佑硕从清纯男大到儒雅霸总。从被开除一句话也说不出来的实习生，到一句话不说也能掌握全局的上位者。
妈呀，隐藏款去油型霸总，给我立马进组！
廖慧佳从元气少女到疲惫母亲的转变足够刺痛。
谁说时间无痕？长镜头与大段独白中，清楚感受到时间在她身上留下的印记。
她的演技被低估证据+1。
往下看，还有高手。
众所周知，精准匹配演员特质，是释放其魅力的最短路径。
《再见吧啦》放飞一把，饶雪漫为演员量身定制角色，让他们做一次自己。
剧情也很有意思，以戏中戏的方式还原一出娱乐圈生存图鉴——狗仔偷拍、拉郎炒作、黑红热搜、演员互撕……瓜根本吃不完。
许佳琪本色出演女明星苏清，一个实现演员梦想后再感受不到任何快乐的女孩。
成名之后，唯一能让她笑出来的事情，是回忆起未成名前住7平米“衣帽间”的时光，而这也是沪漂演员许佳琪的真实经历。
《再见吧啦》无疑是最不浪费许佳琪美貌的一集，也是最挖掘许佳琪潜力的一集。
她不是只能局限于恶女与妖女，女明星光鲜外表下为“人”的血肉感被她一点点丰盈。
苏清明艳疏离的外表下更藏着破碎感，她事业蒸蒸日上，但心理寸寸崩塌。
被误以为抢角色，网友将她骂上热搜。苏清收工回家，躺在床上，眼泪从一张还没准备好悲伤的眼睛里氤氲，还未落下就被“吞”了回去。
没有撕心裂肺的哭喊，反而是片刻的失焦、些微的怔愣，连哭都觉得费劲的疲惫，麻木比崩溃更戳中人心。
从外放到内收，很难相信那个为了吸引导师目光演小猫咪的许佳琪在短短时间内如此大的演技进阶。
又何止许佳琪？
追更到最终盛典，我对《演员请就位3》的最大感想可以用一句话来概括：
竟然是他/她？！
熟悉的面孔，走出舒适区交出整容式演技；不熟悉的名字，火速掏出手机搜索TA的过往角色。
开始一头雾水脸对不上名字，到最后每个人的作品性格都如数家珍。
每期节目结束过后，在某瓣小组和小红薯都有同好一起分析演员的表现、导师的标准。
文无第一，武无第二，综艺市场到处剧本，我想《演员请就位3》勾着观众看下去的点在于，公平。
剧本有保障，演员有奔头，热情不被打压，努力会被兑现。
外界的喧嚣总会过去，而握在手里的机会不会流失。于小演员而言，有戏演、被看见已经是一种天大的幸福。
超高性价比，名师辅导
所以说，日子怎么能跟谁过都一样？
《演员请就位3》对演员，是唯爱——送到演员们面前的不仅是有效曝光，更是附赠的顶尖名师辅导班。
谁来和我一起懂懂《演员请就位3》的人脉？
随机掉落彩蛋，包括但不限于和惠英红演对手戏，听贾静雯讲古装戏，学梁静拿捏分寸……
更别提常驻导师陈凯歌和章子怡！
来到陈凯歌的片场，疑似来到沙漠，干货实实在在吸走空气中所有水分子。
细到一碗饭的量是多少、妆面年龄精确到“老五岁”、马尾辫是单是双都有讲究……要求明确、效率至上，跟陈凯歌待在片场一天，笔记可以记上一本。
看着不苟言笑的严师一枚，想不到吧，陈凯歌实际是位心软的神。
作为导演，他更能明白节目“大考”中演员们的表演出错，不光是演员的问题，是各方面影响叠加的因素。
为此，还专门在后采中为演员解释。
章子怡组“不睡觉”已经成为《演员请就位3》的名梗。这样陪你通宵熬夜赶“毕设”的导师哪里找？
很多人觉得章子怡的辣评太严太狠，我反倒觉得这是因为章子怡从没将自己放在导师的位置上。
她更像是演员们的前辈、姐姐、自家人——批评无需“高情商”发言，表扬也从不吝啬溢美之词，与她相处是满满的安全感。
《聚光灯下》节目组面试间，李奕臻和吴施乐双手合十祈祷别再有人进来试戏，章子怡笑得母性光辉都在闪耀。
好可爱的一幕，温馨得我heart软软。
这才是货真价实的“为你们好！”，所以被再狠的锐评打脸，厚着脸皮在现场待下去才是演员的自觉。
一个很有意思的细节：
每次拍摄，监视器后面像是雨后接连冒头的蘑菇一般，长满了人。
采也采不完，赶也赶不走，看别人怎么演，导演怎么教，端个小板凳一坐就是一整夜。
节目四个阶段下来，和变形记也没差。某种程度上说，演技没进步才是奇迹—
“天选古人”王佑硕终于解决了被古装剧腌入味的难题。
常年在古偶赛道出没，端着说话走路已成肌肉记忆。王佑硕意识到自己表演的格式化，更明白再不改变戏路只会更窄。
《左耳》中的张漾，是他打破再重组自身形象的第一步——一张儒雅文气的脸上出现狠劲，像沉于海面之下的暗潮汹涌，酝酿出比痞气更有厚度的张力。
追《演员请就位3》最大的惊喜便是认识了廖慧佳。
这个常年演配角的女孩，剖开自己，一点点展现自己的能力与野心。
初见，还在用炸裂式演技吸引导师视线，哭得声泪流满面但毫无感情，得到了陈凯歌“能不能请她轻一点”的回应。
再见，《摇太阳》饰演想活下去的肾病患者凌敏，笑着落泪的场景却得到了陈凯歌“廖慧佳是最会哭的女演员”的鼓励。
见证廖慧佳的成长有种养成的满足感。
谁来为她剪一条“这不是我的黑历史，是我的来时路”的视频，让她被更多人看见啊！
当他们进入高压快速的节目节奏后，发现除了通宵演戏，没有任何精力再去焦虑其他。演员们进化的不只演技，还有心境。
戏好但发挥不出来的演员，也在节目中突破瓶颈。
苏晓彤，那个总坐在角落的女孩，在《我要上学》剧组里有2秒镜头就无比满足的女孩，逐渐有了争一争的欲望。
从另一个片场冲到章子怡和贾静雯面前，恳请她们再给自己一个机会。
苏晓彤清纯可爱的脸上逐渐生长出了倔强锋芒，可以驾驭黄亦玫那样恣意洒脱的女人，也可以演活蒲草般野蛮生长的群演女孩。
入室抢劫般的野心在哪里都值得鼓励，《演员请就位3》后，她的形象终于不再只和甜妹绑定。
看节目之前从没想过，淡人宋伊人性格这么酷。
无论在什么场合、与谁对戏都从容自若，不会被外界影响。
最终盛典上的氛围难免煽情，她的发言却简短而大气。
三句话——感谢相遇，感恩照顾，以及下个角色见！
话不多但存在感极强，因为宋伊人始终是个用表演说话的演员。
《演员请就位3》淬炼的不只是演技，更是从“明星”回归“演员”的职业本心。
作为观众，我get到的也不只是演技，还有演员的人格魅力。
我真的特别喜欢终极盛典开拍前的那一幕，看似“毫无节目效果”的对谈，却让我反复细品。
演员们即将进组进行拍摄，陈凯歌和章子怡两位“班主任”开启了最后的动员会议。
演员们的问题五花八门，但核心思想只有一个，怎么当一个好演员。
年轻一点的孩子们表达迷茫，态度恳切甚至是迫切想要知道未来该向哪个方向前进，如刘家祎和马启越；沉稳一点的朋友关注实操，怎么稳定地演好每一场戏，如廖慧佳和苏晓彤。
导师们有问必答，陈凯歌从怎么演戏聊到怎么做人，章子怡手写了一封信，娓娓道来给演员们鼓劲。
话题关于演戏，也只关于演戏。
竟是综艺舞台上出现了内娱罕见的共创氛围，此刻为他们赋魅的仅仅是演员这个职业。
一起敬未来，破茧成蝶
最终获得S级演员的荣誉，是演员刘家祎。
这个结果意料之外，也是意料之中。
意料之外的部分在于，回顾刘家祎在《演员请就位3》这一路，其实不算顺利。
01年生的演员，刚从学校毕业没多久。
《小欢喜》里林磊儿的形象深入人心，年纪小，长相更显小。
刘家祎节目里基本没有遇到过适合他的角色，也很难与女演员产生搭档感。
《狂飙》剧组，先试高启强，再试高启盛，接连被章子怡“婉拒”。
蹲在监视器后面，看别人表演，连他自己都调侃像偷穿了大人衣服。
古偶赛道挑战反派，由于过于善良的五官和清澈见底的眼神，又被章子怡一秒宣布“挑战失败”。
成了女演员们飙戏流泪的搭子（不抢戏版），连导师的几句指导点评都没有捞到。
意料之中的是，刘家祎的表现配得上一句实至名归。
没有优势，不被看好，但只要试上一个角色，他的完成度必然是百分之百。
《我们一起摇太阳》的影视化作品，表现得无可挑剔，得到陈凯歌“第一”的盛赞。
他能读懂角色。
饰演乐观过头的绝症病人吕途。
头发凌乱，脸色蜡黄，操着一口乡音，死亡或许明天就要敲门，但他的脸上有病气没有丧气。
真挚单纯又充满力量的眼睛闪闪发光，丝毫不见苦情，精准契合《摇太阳》向阳而生的立意。
他也能为角色打上自己的风格烙印。
《再见吧啦》里的饰演顶流男明星，很不适合他的角色，也是很容易用力过猛显得油腻的角色。
刘家祎很聪明地用少年气和喜感中和。
去安慰因自己间接被黑的女演员苏清，带上爆炸头假发，先逗乐苏清，再逗乐观众——
与角色的距离自然也就接近，这应该是他无数次被“退货”后总结的经验教训。
该怎么形容这个刘家祎？
他像一块顽石，不管地动山摇，永远不偏离自己最初的位置，直到把自己打磨成璞玉。
这份南墙撞了又撞的蛮劲，恰是演员最原始的“生命力”。
他意气风发地捧起奖杯也红了眼眶，少年心气与热血梦想在此刻共振。
此刻，台上的每个演员都在祝福他有一个无限可能的未来。
将这个奖颁给00后演员刘家祎，显然也有陈凯歌和章子怡的深意。
《演员请就位3》似乎在用这样的选择告诉观众，他无意再为功成名就的演员加冕锦上添花，无意局限于论资排辈的旧规则。
更想要以未来为坐标，挖掘更多有天赋有热爱的演员兑现才能。
“想入席，先入戏”的意义再度升华。
起初，读到这句话，总觉得重心在“戏”。
能演好戏是成为一个演员的前提，戏好的演员才有资格站在舞台中心。
现在来看“入”字也同样重要.
想要站上戏台在演艺圈占据一席之地的迫切野心与行动力也不可或缺。
才能像刘家祎一样，从边缘开始，从小角色开始，从no body开始，破茧成蝶——
成为一个好演员。
